史铁生创作岁月里,先后承受了肾病和尿毒症的侵扰,但他仍然是无比幸福的,这一切都是因为他此生唯一的挚爱——妻子陈希米。
22岁那年,史铁生不幸双腿瘫痪,从此与轮椅为伴。
双腿无法迈动,便借助文字继续人生的奔跑,他开始写作,发表了大量作品。
一个18岁的女孩,瘦瘦的、个子不高,右腿略有残疾。她偶然读到史铁生的作品,感动得泪流满面。在强烈的共鸣之下,她开始写信给史铁生。
这个女孩叫做陈希米。
没想到,史铁生竟然回复她了!
就这样,两人通信整整10年,直到1989 年两人正式结婚,虽然没有举办豪华的婚礼,但对他们来说互相陪伴就是爱情的证明。
这一年,史铁生38岁,陈希米28岁。
婚后第2年,史铁生灵感迸发,写下《我与地坛》,震动文坛!
然而,史铁生的文学创作越来越顺利,身体却每况愈下,相继被查出多种疾病,他自己的说法是:
“职业病人,业余写作”。
陈希米无微不至地照顾丈夫,数十年如一日。
正是妻子的陪伴与照料,史铁生对于“生”有了勇气:
“我一直要活到我能够坦然赴死,你能够坦然送我离开。”
然而,他仍然担心自己早死,就提前跟陈希米说:
“记住你的一切决定都是对的,你做的就是最好的。”
2010年年底,史铁生昏迷了,被送进医院。
经过检查,颅内大面积出血。
史铁生的身体看起来很安静,像是要死去了。
陈希米紧紧握着丈夫的手,亲友们全都陪在史铁生身边。
医生诊断:
“史铁生失去了意识,陷入了深度昏迷。”
这时,陈希米准备暂时离开,去办理丈夫的器官捐献手续。
这是史铁生早就留下的遗嘱:
“死后捐献遗体。”
可是,陈希米刚要走出病房,史铁生的身体,突然不住地颤抖起来。
她立马返回,轻轻地抚摸他的头,柔声说:
“不闹,不闹,没事,没事,过一会就好了……”
她回来,他便好了。
过了一会,陈希米再次出去办理手续,史铁生的身体在病床上又开始折腾,心电图全乱了。她再次回来,再一次摸着他的头:
“你别闹,我不是在这儿吗?”
她回来,他又好了。
最后,陈希米决定在病床旁办理手续,握着丈夫的手,不离开丈夫半步,终于,史铁生安静下来。
2012年陈希米捧着史铁生的骨灰盒远赴德国参加书展,因为她始终记得史铁生说过:未来终有一天我会先你一步离开这个世界,你就去你最喜欢的德国图书馆,与人结伴看看这个世界,或者找一个人共度余生。
史铁生去世之后,陈希米为丈夫写了一本书《让“死”活下去》。
她写道:
“家就是你和我,没有别的,就是你和我在一起的时间和地点。”
对于他们的爱情,她如此说道:
“我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。”