1920年,上海声名显赫的张公馆里,新诞了名女婴,名叫张瑛。
这个李鸿章的曾曾孙女,同治、光绪年间满清重臣张佩纶的曾孙,封建大少张廷重的掌上明珠,一出生就是个含着金汤匙的金枝玉叶。
按理来说,这样的架势当是一生无忧的富贵荣华。
可惜,只按理来说。
张廷重空有一副封建遗少的架子,却是吃喝玩乐的主,女儿的教育自然落到母亲身上。张瑛的母亲身为大户闺秀,一心想把女儿教养成淑女,父母关系不好,她童年过得辛苦,在此不愿多说,有兴趣的朋友可以去看她的传记。
后来1942年,张瑛以“张爱玲”之名在英国杂志《二十世纪》上发表了文章,开始尝试进入文坛。
1943年冬,带着《沉香屑》的《第一炉香》和《第二炉香》拜访周瘦鹃,之后1943年在著名的《万象》杂志上发表了《心经》从此声名大噪。
1944年,日本北京《杂志》出版第一本小说集《传奇》,张爱玲一跃进入上流社会也就在这时,她遇见了胡兰成。
小小介绍下我们的胡大才子。1906年浙江嵊州出生,自小贫苦,却极为好学,凭着自己的本事走出了小农村,在广西教了几年书,机缘巧合受了汪伪政府的赏识,出任了当时《中华日报》的副主编,后而又身居中央委员,可谓意气风发,正当得意。
正在这意气风发之时,由于说错了话,得罪了汪精卫,被汪精卫批捕入狱,受了点皮肉苦。他当时文坛的好友苏青为他奔走,想找些能在汪面前说得上话的人帮帮忙,这自然就找到了已在日本上流社会颇有名气的名作家——张爱玲这就开始了一场孽帐。
胡兰成被放出来后,听说张爱玲曾为自己说过话,十分感激。加上之前曾经拜读过张爱玲的文章,觉得这满清遗贵家小姐的文章灵气逼人,定是个家教样貌涵养一等一的妙人。再者于自己有救命之恩,就自登门去拜访。
要补上这么一句,我们的胡大才子,是个“钢笔与口红”都舞弄得出色的好手。从家中前妻到教书时的女同事,一路走来桃花遍地,端的是风月场上的风流人物。穷苦书生嘛,总是作着唱一曲锁玲珑、凤求凰的美梦,想着自己满腹经纶,总该配一个知书达理、美妙绝双的贵族小姐,传做一段可留青史的佳话。
眼前的张爱玲可不是最佳的人选?
张爱玲生性孤傲地很,胡这样未曾预约的的唐突打扰自然是拒绝的。但也不知哪一天脑子搭错了筋,竟是主动去拜访胡兰成,还在那里喝了好一会子茶。
胡兰成透过那茶香袅袅打量着这位当今一等一的大才女——和照片长得不太一样,外貌着实让他有些失望,并不是他幻想中的样子。那一句“你真的好高,你怎么可以长得这样高”暴露出他对张爱玲外貌的失望。然而他又觉得自卑——张爱玲一举一动都透着大家风范,是他这样出身的人无法企及的。
由于二人才情相吸,很快过上了段举案齐眉、红袖添香的幸福时光。但好景不长,长袖善舞的胡大才子,很快犯了很多男人都会犯的错误。
那个女人叫做小周,名不见经传的小护士,拥有天真姣好的面庞、纯净无暇的眼睛,崇拜的神色醉了总在张爱玲面前莫名自卑的胡大才子。
当时胡兰成政治上失意,被贬离上海,经济上穷迫,拙荆见肘,靠着张爱玲的稿费接济度日,拿着张爱玲的银子,泡着年轻漂亮的护士,全然忘记了他的“临水照花人”一时无两也是逍遥快活。
张爱玲这样聪明的女人,说不会察觉,怎么可能。然而有句话,她说的凄恻:
因为懂得,所以慈悲
1955年,张爱玲只身前往美国,寄居在带有社会福利性质的小小公寓里。同年5月,与美国艺术家赖雅相恋。这时,赖雅65岁,张爱玲36岁。婚后他们生活越发拮据,赖雅身体不好多次中风住院,张爱玲拖着一双病眼写作,后来他们有了个孩子,张爱玲流产。再然后,赖雅去世,张爱玲再次孤独一人。1989年,张爱玲外出车祸被撞,右肩骨碎裂。之后深居简出。
直到1995年,公寓的管理员打开许久未曾有人走动的张爱玲的房门——75岁的华裔妇人,已经过世好几天了。