“一杯充满性欲的怪味鸡尾酒,尖锐,异于常人”,列侬这样评价他的挚爱小野洋子,列侬与洋子在一起的14年,做了无数令世界疯狂的事情。列侬与洋子最疯狂的一件事——《床上和平》,在上海保利时光里 多余美术馆的《LOVELOVELOVE爱的艺术:亲密》全球影像艺术大展上海巡展中展出,一起见证50年前,列侬与洋子让全球瞩目的文化事件。
1966年小野洋子在伦敦Indica画廊里办画展,展厅的中央,矗立着一架白色梯子,旁边系着一个放大镜,天花板上有一幅很小很小的画,必须拿放大镜才看得到。
洋子想,如果谁能爬上梯子去看那幅画,那就是有缘人。后来列侬来了,他爬上梯子,透过放大镜看到了一个细小的单词“yes”。下了梯子,他和洋子四目对望,没说一句话。多年以后洋子说:“至少我拥有过一个理解我的人 。”
1969年,越战已经深入泥潭14年,美国的B-52轰炸机群在这次战争中“无往不胜”,在北越和寮边投下海量炸弹。然而刚刚入主白宫2个月的尼克松总统,还是提出了“越战越南化”(Vietnamisation)政策,自此,美军开始分批归国。
这个决定与全球风起云涌的“反战运动”不无关系。5000公里外,列侬与小野洋子正在阿姆斯特丹希尔顿酒店总统套房发起著名的“床上和平”行动。
3 月 25 日,这对夫妇穿着睡衣躺在床上整整七天,房间里贴满了反越战标语,全世界的媒体像美军的“B-52轰炸机”一样投入对这场行为艺术的“直播”。
Yoko Ono and John Lennon, Montreal Bed-In, 1969, Queen Elizabeth Hotel, Montreal, Canada. Photo by Ivor Sharp. ©Yoko Ono, courtesy of Studio One
“我们在希尔顿饭店的 17 楼俯瞰整个阿姆斯特丹,很疯狂。来采访的媒体希望看到我们在床上做爱——他们都听说列侬与洋子要为了和平在媒体面前做爱。当时,大概有五六十个从伦敦飞来的记者,他们都非常紧张。而我们只是穿着睡袍,坐在那边说:世界和平,弟兄们。”列侬轻松说道。
很快,他们又来到蒙特利尔的皇后伊丽莎白酒店1742号房间,整整7天他们一直在床上,开着房门。小野洋子和列侬以睡衣装束在床上与媒体、政客、粉丝会面,谈论社会、人权、战争等议题。在这7天里,这张大床和半裸的列侬与洋子成为全世界瞩目的焦点,他们迅速成为最著名的反战明星。
他们甚至在床上给远方的朋友和名流写下明信片。例如:给格赖姆的明信片,发自“床上和平”行动,1969年3 月 打倒mokery。亲爱的格赖姆,感谢你对“床上和平”的支持。每个人都应该觉醒起来,面对战争,越战或者其他那些混蛋战争!到了变革的时代了。和平,爱。约翰和洋子。
几乎是同时,电视、报纸、电台媒体的“B-52轰效应”将“make love,no war!(要做爱,不作战)传到美军前线的士兵耳朵中。“要做爱,不作战”马上成为当年全世界最流行的反战标语。
“不下床,不剪头发,直到世界和平。”列侬对前来的媒体说“任何人都可以通过躺在床上一星期而获得和平,在寻求和平的各种方法中这是最简单又最有效的”。他甚至在著名的《我不想成为一个士兵》中,只用四句歌词“我就是要向母亲说‘我不想死,我不想起飞,我不想哭’”,反复吟唱诉说生命的尊严和脆弱。
当时,无数披头士粉丝批评指责洋子毁了列侬,因为列侬与洋子结婚不久,披头士就解散了。但恰恰相反,列侬遇到洋子后才情爆发,创作了《Imagine》《Love》等一系列世界级经典歌曲。
他释放着自己,做着所有曾经敢想不敢做的事。他在歌里真挚地歌唱自己的童年、缺失的母亲,歌唱他成为可笑的“偶像”,歌唱被贪婪和偏见所控制的世界。两人还录了一首实验性歌曲《John & Yoko》,互相呼唤对方的名字超过22分钟。虽然这些歌曲不再称霸音乐排行榜,却深深地发自列侬内心。
洋子让列侬找回了自己。从1980年列侬去世已经过去了38年,洋子再也未嫁,依旧住在他们以前的公寓里……
此次展览将展出小野洋子与约翰列侬的经典之作《床上和平》。61分钟的影像作品是第一次在中国展出。展览现场,还将重现50年前这件作品的发生场景——蒙特利尔的伊丽莎白女皇酒店内,被鲜花、标语和一张大床填满;观众可以在这张床上互动体验60年代年轻一代的反战激情。重温两人的“在床上”行动,向世界传递爱、勇气和永不放弃的行动主义精神。
世界上,再也没有如此纯粹而伟大、美好而疯狂的爱情。
在列侬写给朋友的书信中,很多信件都以两人的名字结尾,有时候列侬还会在信件上画上卡通版的他和洋子。
列侬期待自己可以在64岁时退休,和小野洋子在爱尔兰海边,翻看胡闹一辈子的证据——相册集。
但这个愿望未能实现。1980年,列侬被枪杀,那年,他40岁。
列侬去世以后,洋子没有再结婚,始终住在她和列侬的房子里。
2007年,她设计的纪念建筑——祈祷世界和平的梦想和平光塔(Imagine Peace Tower)建成。灯塔位于世界上最北端的国家冰岛的首都雷克雅未克,据说在此点亮“和平之光”,蕴涵着照亮全世界的意义。
灯塔每年在列侬的生日10月9日亮起,直到12月8日(列侬忌日)才熄灭。
“Make love, no war!”的反战口号依然为人们记得,列侬与洋子之间的爱也从不曾消失。