《女孩之城》是继《美食、祈祷和爱》之后,伊丽莎白.吉尔伯特的又一知名代表作,曾有人调查过,其受欢迎度超过《人类简史》。
书中以第一人称视角,女主人公薇薇安给安吉拉的一封信展开叙述,讲述了薇薇安从十九岁至老年的一生经历。作者笔风俏皮幽默,情节紧凑、富有吸引力,故事立意深刻,其中反映的女性情感、婚姻和个人成长问题,引人深思。
以下所摘录的经典语录,值得我们每个人反复阅读和深度思考:
1. 一个人还要再读多少本书,才能证明她会读书?
2.我们不是在走路,而是在飞驰。我们不会把注意力聚焦在什么上面,我们只是在不停地寻找鲜活的东西。我们什么都没有错过,但我们也错过了一切。
3.丫头。就算现在你是这间屋子里最漂亮的姑娘,你身后也总有十个新的美女在往外冒——她们更年轻,更有魅力。与此同时,比你老的正挂在藤上腐烂呢,她们还在等着被发现。
4.一个婚姻幸福的女人是一个男人此生能够拥有的最坚实的伙伴。
5.“以前我很喜欢看着你把一个男人大卸八块,艾德娜,”比利说,“你干得特别漂亮。你对他们的伤害之深,会让他们永远地软弱下去,这样其他女人就可以把他们捡回去管住他们了。这是在为全人类服务,真的。我知道她看上去好像很甜似的,薇薇安,但永远别小看这个女人。你得尊重她。小心她这身时髦的装扮底下藏着铁骨。”
6.事情不是非黑即白的,亲爱的。随着年龄增长你会发现,根本就没有黑和白。我不想让你失望,但最好还是现在就让你明白:大多数婚姻既不像天堂,也不像地狱,而是稍微有点炼狱的感觉。不论如何,爱都要被尊重,而比利和佩格之间是真爱。
7.任何事情在过了足够长的时间之后都会无聊的,安吉拉——即使是看着别人动情地、不加掩饰地把脆弱呈现出来也不行。尤其是当大家一个小时接一个小时唱着同样的歌,跳着同样的舞步,或重复着同样的台词的时候。
8.当然,如此迅速地坠入爱河的奥秘,在于你要对那个人一无所知。你只需要从他们身上找出一个让你心潮澎湃的特质,然后全心全意地扑在那个特质上,相信对于一份忠贞不渝的感情来说,这样的根基足够了。对我而言,安东尼让我心潮澎湃的特质是他的傲慢。
9.外面的世界是实打实的,小薇。总有一天你要收起这些孩子气的玩意儿,长大成人的。
10.“你不了解自己的地方在于,薇薇安,你不是一个有意思的人。你很漂亮,没错——但这只不过是因为你还年轻。漂亮很快就会消失的,但你永远都不会是一个有意思的人。我跟你说这些话,薇薇安,是因为我觉得你一直误以为自己很有意思,或者你以为你的生活是有意义的。但你没意思,你的生活也没意义。我曾经以为你有潜力成为一个有意思的人,但我错了。你姑姑佩格是个有意思的人。奥利芙·汤普森是个有意思的人。我是个有意思的人。但你不是个有意思的人。你明白我的话吗?”
11.我想让你知道,安吉拉,当我的人生到达某个阶段的时候,我就不再这么做了——我不再哇哇大哭着回应生活的挑战。说真的,这事儿一点尊严都没有。如今,我就是一头皮糙肉厚的母老虎,宁愿手无寸铁站在最危机四伏的真相丛林中不掉一滴眼泪,也不愿意一崩溃就哭成个泪人对别人进行道德绑架,既给自己、也给其他人蒙羞。
12.亲爱的。世界永远都在变化。要学着允许这些变化发生。有人做出了一个承诺,然后他们又反悔了。一部剧获得了很高的关注度,然后它又惨败了。一段婚姻看上去坚不可摧,然后两人离婚了。在一段时间内没有战争,然后另一场战争开打了。如果你对所有这些事都心烦的话,你就会变成一个既愚蠢又不开心的人——这有什么好处呢?
13.年轻一些的时候,我想待在纽约所有喧嚣的正中心,但我慢慢意识到,正中心是不存在的。中心无处不在——有人生活的地方就是中心。这是一座有着无数个中心的城市。
14.年轻的时候,安吉拉,我们可能会以为时间会抚平一切伤痕,最终一切都会好起来的,我们会被这种错觉坑害。但随着年龄的增长,我们知道了下面这个悲哀的事实:有些东西是永远无法复原的,有些错误是永远无法改正的——时间的流逝不行,我们再怎么诚恳地祈愿也不行。
从我的经验来看,这是所有教训中最难的一个。
到了一定的年龄之后,我们都会拖着由秘密、耻辱、悲伤和未愈合的旧伤口组成的身躯在这个世界上游走。我们的心因为所有这些伤痕而疼痛不已、扭曲变形——但不知怎的,我们还是能继续前行。
15.更重要的是我开始思考,也许到头来婚姻对女人来说并不是笔好买卖。当我环顾我认识的所有结婚超过五年或十年的女性时,我没觉得谁的生活会让我感到嫉妒。浪漫淡去之后,那些女人活着似乎全都是为了没完没了地伺候丈夫。(她们要么开心、要么心怀憎恶地伺候着她们的男人——但她们都在伺候。)
16.到了一定的年龄之后,安吉拉,时间就像三月的雨一样落在你的头上:你永远会惊讶它竟能累积这么多,而且速度还这么快。
17.“荣誉的战场是痛苦的,”最后奥利芙继续说了下去,好像佩格并没有开过口似的,“在我小的时候,我父亲就是这么教导我的。他教导我说荣誉的战场不是小孩子过家家的地方。要知道,孩子是没有荣誉感的,也没人指望他们有,因为这对他们来说太难了,也太痛苦了。但要想长大,人就必须迈进荣誉的战场。现在,大家会指望你样样都行。你要对自己的行为准则保持警觉,你会被要求做出牺牲,你会被评头论足,如果你犯了错,那么你就必须承担责任。在某些情况下,你必须撇开冲动,拿出比别人——一个没有荣誉感的人——更高的姿态。这些情况可能会很伤人,但这就是为什么荣誉是个痛苦的战场。你明白了吗?”
18.“世界不是直来直往的。长大的时候,你以为事情会按照某种方式进行。你以为有规矩可循。你以为事情一定是什么样子的。你想要直来直往地生活。但世界才不在乎你的规矩,或你的信仰呢。世界不是直来直往的,薇薇安。永远都不会是。我们的规矩一文不值。有时候,世界不过就是发生在你身上了而已,我就是这么想的。人只能尽全力,往前走。”
19.可不论如何,她都是一个勇敢地游戏着人生的女性——同时她也多多少少任由人生游戏着她。
20.从我的经验来看,只有两类女人会结婚——喜欢当新娘的女人,和虽然痛恨它但还是要结婚的女人。