城里的老饕们都知道,城东夕水巷里有家炒饭摊子,炒饭味道堪称一绝。掌勺的摊主姓罗,年纪六十岁上下,大家都管他叫罗老头。据说罗老头年轻时在五星级大饭店当过主厨,行事做派自有大厨风范,连做最简单的蛋炒饭都透着股傲气劲儿。譬如他做炒饭从不单炒,嫌那样小气麻烦,每次都是连攒了好几张单子,一气儿炒完。
先用那柄大铁勺往锅沿上“梆梆”敲两下,算作开场,半打鸡蛋加整盆白饭都填在那口大铁锅里,堆的顶尖儿直往上冒,罗老头举锅的左手臂上青筋暴起,右手抄着一柄长勺,耍的气壮山河,虎虎生风。饭粒与蛋花跃在半空颠来倒去,依次跟锅底亲密接触,直至全染的油汪汪热腾腾,出锅前再洒一把小葱段提劲,不出五分钟,一大锅蛋炒饭便做好了,分装到若干餐盘里,从来不多,从来不少,分量刚刚好。这炒饭价格便宜量又足,可滋味口感绝不含糊,好吃到销魂。罗老头这边刚将饭盛好,旁边守着的客人立刻巴巴儿地把饭接过去。
虽说小菜和米汤都得自己添,坐的位置也只有路边一排矮板凳,但就冲着这口绝妙的好味道,吃货们还是将队从巷子口排到了巷子尾。其实多花点时间排队都是小事,大家最怵的还是罗老头的暴脾气,跟那灶火一边儿旺,指不定什么时候就窜得老高,来这儿的无论熟客生客,就没有不给他那暴脾气燎到的。不能单炒不能打包都不算啥了,客人但凡是接饭慢了、吃饭剩了、用过的纸巾没扔对地方,都可能惹来罗老头一顿大嗓门吼,偶尔再来一两个想插队的想逃单的,那更是不得了,看罗老头不给他骂出个狗血淋头,抱头鼠窜。即便如此,罗老头这炒饭摊子的生意还是旺,食客们总是一边刨着美味的炒饭,一边小声八卦罗老头这么好的手艺,以前也在大饭店干过,如今怎么连家正经馆子都没有,身边好像也没个家人亲友,只沦落到孤身一人来出摊呢?
***时间倒推回二十年前,那时候的罗老头还不是罗老头,靠着一份实打实的好手艺,他在城里第一家五星级大酒店里当上了餐厅总厨,里里外外都能被人带着敬意称呼一声“罗师傅”。罗师傅事业顺风顺水,家庭生活也是和和美美,娶了酒店隔壁中学里年轻漂亮的杨老师,又生了个可爱的小女儿,被罗师傅当成心头宝,小名唤做“蓓蓓”。每天下班回家,罗师傅干的第一件事就是抱着蓓蓓亲,平日里对蓓蓓怎么疼爱都觉得不够,女儿要什么给什么,看得妻子杨老师都有些酸,说咱家老罗看着粗粗框框的,怎么就能把女儿宠得这么娇惯。
当然罗师傅只对小女儿如此纵容,对着手下那帮年轻厨师,他可没这种好声气。毕竟要管餐厅后厨那么大个摊子,还要带一帮子不靠谱的新人,事情多任务重,压力也尽往他身上压,罗师傅的脾气是出了名的火爆,但凡手下厨子们做事有丁点儿纰漏,马上得挨一顿凶猛招呼。像是上次罗师傅的徒弟小张没按他的要求来规规矩矩处理肉片,自作聪明地给肉片裹上嫩肉粉,就遭了罗师傅好狠一顿吼,吼得整个后厨不敢吱声,就听见各种扎心的话满天飞,扎得小张整个脸色白惨惨的,仿佛下一秒就要崩溃。大家都对小张很同情。不过效果也是立竿见影,那次过后,后厨的新人们确实老实了不少,再不敢偷半点懒。
在罗师傅的带领下,餐厅的口碑是越来越好,压在罗师傅身上的担子也愈发沉重。这显然也加重了他的暴脾气。说实话,这幅爆脾气放在后厨那闹腾地方倒不全算坏事,没点儿脾气的主厨根本镇不住场子,可坏就坏在这人的性子没法切换自如,上班时引发的坏脾气,有时会不可避免地被罗师傅下班后带回家里去。久而久之,连性格温和的杨老师也受不了了。夫妻两个开始从小吵到大吵,后来还互相摔东西撂狠话,气得杨老师带着蓓蓓回了娘家,托人传来一句话,不想再跟罗师傅继续过了。罗师傅这时候后悔了,连忙赶过去给杨老师赔不是。
然而人的性子就是那么难改,明明罗师傅是过去求杨老师原谅的,几句话不对付又吵了起来,任人怎么劝都劝不好。杨老师彻底死了心,扔给罗师傅一张离婚协议,说蓓蓓归我,其他家产你看着分吧。罗师傅这时候才意识到事情真的没法挽回了,请假回家连着烂醉了好几天,然后清清醒醒地去找杨老师,说家产可以全归你,但蓓蓓你得留给我。杨老师不肯松口。两口子就在小女儿的监护权上较起了劲儿,又争得好一番鸡飞狗跳。期间杨老师托关系给女儿换了个幼儿园,离罗师傅工作的酒店非常远,早晚接送也很上心,半点儿见面的机会都不给罗师傅留。
怕自己以后再也见不着蓓蓓了,罗师傅说什么也不肯在离婚协议上签字,还隔三差五赶在幼儿园放学时间偷偷去校门口蹲点,只为能在小女儿被妈妈接走时多看两眼。看着蓓蓓蹦蹦跳跳笑得一脸灿烂,罗师傅心里滋味儿可比灶台上的任何一种调味更复杂。他不想两口子离婚的事伤害到蓓蓓。可他也是真的怕,怕蓓蓓有一天,会彻底忘了自己这个爸爸。
蓓蓓生日那天,罗师傅到底是没忍住。趁着杨老师还没下班,罗师傅提前赶到幼儿园,编了个借口想把蓓蓓接走。恰巧那天幼儿园轮着个没经验的新老师代班,不知道蓓蓓父母间的纠葛,看蓓蓓欢呼着扑进罗师傅叫爸爸,便让罗师傅领走了孩子。蓓蓓一路上都在追问爸爸你最近怎么不来接我了,妈妈说你出差了,我好想你啊。罗师傅无言以对,只问孩子想吃什么,爸爸今天都给你做。蓓蓓便马上忘了先前的烦恼,咧嘴一笑:“蛋炒饭,蓓蓓最喜欢爸爸做的蛋炒饭!”这是罗师傅的拿手绝活儿,蛋炒饭里从来见不着蛋,炒出来的饭粒儿却是颗颗金亮,扑满蛋香,以前每次做,蓓蓓都能开开心心多吃一碗饭。罗师傅听得心酸,连声应着,回去便开始淘米做饭。趁着电饭煲还在蒸饭的功夫,罗师傅挑出一把最尖利的刀,给案板上的鲜鱼剖肚去鳞。鳞片去到一半,酒店那边突然来了电话,说是后厨临时出了岔子,今晚来的客人又尊贵,得罪不起,让罗师傅赶紧过去救场。蓓蓓在一边听得半懂不懂的,小嘴巴撅了起来:“爸爸,你又要去上班啦?”罗师傅为难地笑笑,大手摸在蓓蓓头上:“蓓蓓乖,爸爸先让小张叔叔过来陪你。别着急,爸爸很快就回来给你过生日。”